走到车站林期才发现包落在了余知新那儿，扶额叹息，又匆匆忙忙赶回去。

“你这吓我一跳，手肘骨折不是已经好得差不多吗？怎么还跑来住院了。”

“不这样网上守着那点八卦没完了。”

刚到门口就听到不甚熟悉的两个男声在对话，林期直接和里面几个人对视上了，她快步走进去拿了包就走。

“打扰了。”

余知新立马追了过去，临走前深深看了刚刚对话的两个人，出门一个箭步挡在林期面前。

“不是你想的那样。”

林期刚刚柔软下来的心又恢复了坚硬，她反问道：“我想的是什么呢？”

余知新一时语塞，不知如何形容此刻焦虑的心情。

反倒是林期面容平静，她只是站定道：“你做什么决定有你们的原因，不用跟我说，我不用知道，也与我无关。”

余知新被噎得不知道怎么回应，还好梁雨铮他们也过来了，刚刚检查了余知新伤情的医生来打了圆场。

“他手肘是恢复的差不多了，但是其他地方的问题还是要留院观察的，我一开始听说他住院，还以为是他手肘的问题，毕竟当时都快要截肢了。”

林期这下认出来了这位医生，就是之前她脚踝扭伤余知新带她来看的那位。

林期第一次直观听到余知新的伤病达到了要截肢的程度，她原就复杂的心情顿时起伏得难以言喻。

好像是理智和感情无法平衡，明明知道他能取得成功会很辛苦，却没有想过这么艰难，明明知道运动员都是一身伤病，却没想到过会这么严重，又明明告诉自己其实很多人比他更不幸，可是却忍不住为他后怕。

梁雨铮在旁边已经捂眼睛了，这绝对是余知新不想说的事情，果不其然，李医生那边话音刚落，余知新就像被击中了一样，失去了表达欲。

林期无法整理此刻的心情，她沉默了片刻，选择绕开他们，独自离去。

余知新也有些颓然，他没有再追过去，总归是心虚的，旁边三个人看着他走回病房的背影，脚步都沉重了起来。

与大多数运动员不一样，余知新并不是那种开朗阳光的性格，他儿时就没了妈妈，当爸的受不了打击就把儿子放在岳父岳母那儿。

在外公带他打网球之前，余知新一度被怀疑有自闭症，后来因为运动认识了很多人，性格也变得活泼了不少，可初中的时候，外公去世了。

余知新又回到了封闭自我的状态，他甚至找不到继续打网球的理由，童年所有打球的时光都有外公存在，外公的离开让他对网球的喜爱发生了质疑。

那时，有个女生就天天坐在网球场馆边看他比赛，连着几天下来，他也开始偷偷观察对方。

一开始，他以为她也是学网球的，后来看到她的球拍才发现她是在这儿练羽毛球的初中生。

后来高一开学，他在学校里一眼就看到了那个女生，她正背着书包和同学打招呼，和他之前见过好多次的含蓄的微笑不一样，在她最自在的状态之下，笑容不仅有了颜色还带了点点金芒，在晨曦之中闪烁。

她还是会经常来看他打球，有时候还会趴在窗边写作业，却从来没有主动进来和他打过招呼。

直到开学后一个月左右，她突然敲了网球训练馆的门，站在门口给他递了把伞。

其实那天他带了伞，只是没放在书包侧袋里，但他还是接过了那把伞，这或许内心深处他还是想和她有更多交集的。

第二天她在门口坐了半天也没找他的意思，他只好自己过去敲了敲窗户，让她去门边。

可是到了门口，他却发现，自己也不知道有什么能说的，只好客客气气还了伞，继续回球场练球。

就在这时，她往前走了几步并喊住他。

这一幕，在他此后的回忆里，就是阳光划破灰暗的起始，一点一点温暖点亮了整个世界。

林期就是那道光，她推开门走进来几步，于他而言，就是被隔绝在外的阳光终于通过这扇门照进了他孤独、冰冷且狭小的心房里。

明明那时候他已经陷入了长期的迷茫中，对一切都提不起太多兴趣了，可是看到林期局促的表情，和生疏的鼓励，他竟然难得有了点儿开玩笑逗她的意思。

其实在这短短一个月里，他已经从无数人口中听到过林期的名字了。

因为漂亮。

这个词他听得耳朵都起茧了，但是在第二期录制何舟停问他“学生时代的暗恋对象是什么样子”的时候，他第一反应说出来的也是这两个字。

弹幕纷纷飘过“冠军也是普通人啊”、“原来男神也喜欢漂亮的好真实呜呜呜呜”、“好了我没机会了”、“余神都盖章的漂亮那得多漂亮”。

何舟停笑道：“连你都说漂亮，那我确实好奇了。”

余知新并没有解释太多，而是巧妙回应道：“可能是情人眼里出西施吧。”

在余知新心里，林期的漂亮不仅仅是在于外表，而是那种充满生命力的鲜活，让人看着她就忍不住感叹好美。

只是这样的秘密，让他一个人私藏就好了。

第二期播出当天就爆了几个热搜，“余知新何舟停谈初恋”、“余知新一见钟情”、“何舟停 日久生情”、“简餐小谈更新”等等。

点进几个一看，已经有人看完感叹的了。

“这期真的太干了，何舟停和余知新的海量八卦是我能听的吗！！！！”

“感觉一见钟情和日久生情都有点道理吧……”

“楼上没看正片吧，我日久生情党，正片两位明明都是日久生情党。”

“实名反对，明明都是一见钟情党！”

唐栀抱着偶像和闺蜜的瓜都要吃的心态，冲在吃瓜第一线，更新时准点打开视频软件。

何舟停约余知新到一家咖啡厅，为表诚意先说了自己的初恋故事。

说他暗恋一个女孩很多年的故事，他分享了属于他们的时光给所有人，最终也没有亲口说过喜欢二字。

听到何舟停首次公开谈感情话题，唐栀已经按捺不住想要给林期发消息了，果然八卦的心情是需要人分享的。

可是一想到另一个嘉宾是余知新，唐栀只好把这份心思收敛起来，林期这几天都没回家，也不知道这俩人怎么样了。

那天让言岳散播完“不实”传闻后，她就给余知新通风报信了一番，没想到这人过分配合，夸张到直接住院上了热搜，弄得她怀疑余知新是不是真的旧伤复发，干脆就借机发挥了。

唐栀摇头甩飞乱七八糟的思绪，把进度条拖回到她走神前，正好是余知新在问何舟停问题。

“那你会觉得有些遗憾吗？”

余知新问的是何舟停从来没有告诉过那个女生这些事情。

何舟停转型做了解说之后，几乎就只有在解说台和访谈别人的节目里出现了，这种能让他坐下来聊自己的还是第一次接。

余知新这个问题是存了私心的，但是他没想到何舟停没太犹豫就点头承认道：“会的。”

得到这个回答，余知新有些惊讶，他随即便和何舟停对视上了，何舟停当然明白余知新为什么会有这个反应，他笑了。

何舟停说：“或许，这些话我不在这儿说，也没有机会对她说了。”

余知新听到这句话，心里确有触动。

前一天晚上他和何舟停对完流程后，顺势聊了一会儿，他们俩其实早在几年前的活动上就留过联系方式，但也就没再有过多的交谈了。

何舟停毫不隐瞒，他愿意接这档节目是源自于节目组说和他一组的嘉宾是余知新，反而他也很好奇余知新是为什么愿意接下这档生活谈话节目。

余知新还是有几分意外的，他对何舟停的初印象是来自林期，在他们分别的日子里，哪怕是一丁点儿与她有关的人事物，仿佛都能慰藉他片刻。

“我前女友是你的粉丝，我们还在大学的时候，你过来解说一场比赛，她拉了一个群的人都没抢到票，气了大半天。”余知新想起林期表情就变得柔和，“………昨天的球拍就是送给她的。”

“那我这算是沾光了。”何舟停笑道，“不过，前女友的事情你也这么大方告诉我吗？”

余知新勾了勾唇，笑不及眼底道：“因为我回来就是为了找她。”

何舟停听完神情一愣，静了一会儿才开口，“年轻真好。我喜欢过的那个女孩儿，大概永远不会知道了吧。”

叹息一出，果然吸引了余知新的目光，何舟停似是已经释怀，他用极为寻常的语气说道：“我没有你这样的勇气，所以找不回来了。”

一时间，余知新产生了点儿同病相怜的感觉，无形之中拉近了两人的距离。

“为什么？”余知新不解道。

“她比我小好几岁，一开始我自己也不能确定，后来确定了又怕吓到她，就一直没有找到合适的时机，最后没想到她就和别人在一起了。”何舟停说完之后低头摆弄了一下茶杯，清脆的碰撞声像是在掩盖来自内心深处的叹息。

听了何舟停的话余知新忽然觉得自己是幸运的，起码林期还没有走远，起码他还有挽回的机会。

“所以，如果还有机会你抓点紧，不要让自己后悔。”何舟停拍了拍余知新的肩膀。

“那……你遗憾吗？”余知新不太明白何舟停是经历了什么能这么平静的说出这一切。

何舟停依旧是招牌式的微笑，他说：“这个问题你可以留到明天节目录制再问我。”

余知新几乎是瞬间明白了何舟停这句话的意思，就像他准备赛后找怀表跟林期表白一样，有些话他们在现实生活里难以开口，只能通过荧幕传达过去，寄希望于她们能看见。

我很遗憾过去发生的事，可遗憾又能怎么样呢。